圆轨道
速度 1.00 × v_c
圆周速度 v_c = √(GM/r)
贴着行星飞的“最低速度”。刚好这个速度，卫星就永远绕圈——它其实一直在“掉”，只是掉得刚好错过地面。
快 41%，就永远回不来
逃逸速度只比圆周速度大 √2 ≈ 1.41 倍。超过它，轨道就从闭合的椭圆张开成抛物线或双曲线，卫星一去不返。
轨道是速度的指纹
同一高度，速度决定一切：不够快就坠毁，刚刚好是圆，再快是椭圆，再快就逃逸。轨道形状里写着发射那一刻的速度。
轨道越高，飞得越慢
同步卫星的速度只有 3.1 km/s，不到空间站（7.7 km/s）的一半，可它绕一圈要一整天。开普勒第三定律：周期的平方正比于轨道半径的立方——“高”和“慢”是一对孪生兄弟。
反直觉的一点
很多人以为“想飞得更高就往上飞”。其实先决定一切的是速度：同一高度，速度只差 1%，圆轨道就被拉成细长的椭圆。要把远地点抬上去，不是往上爬，而是加速。